「明月一簾心般若（音波野），慈雲四壁影婆娑」這是明末徐霞客的佳句，隨手拈來，反照聖誕領受真光 — 皈主受洗的回憶。
一九五一年唸中三，聖誕前夕，身穿白襯衣、白長褲 — 白色象徵光明、潔淨，以無限寄託、無盡歡怡，把自我交付於聖父、聖子、聖神的至情之中。
心儀白冷：
萬籟靜，
寒風凜，
月蟬娟，
照白冷；
夜闌更深人夢清，
漫山遍谷滿雲英，
荒郊蕭條野水橫，
聖嬰誕牧棚！
淒涼岫，
明如畫；
聖嬰臥，
牧棚陋。
冰宵衣薄可憐柔，
無眠忽到五更頭。
明朝更向何處投？
相看淚暗流。
（註：岫 —音：袖，義：山洞）
聖嬰小，
貞母抱；
屈膝拜，
驚奇天愛降青宵，
謙卑自憐淚未消；
兩心相契人間超，
幽情無限寥。 （嚴蘊梁神父作）
唸完初三之後，政治環境劇變，打破了用中文唸大學的夢想，於是由中中轉往英中。繼而家父業務受韓戰引起的禁運牽累，債台高築，家門何止冷落車馬稀。物質、心理的不圓滿，下意識的轉向宗教發洩，建立一個絕對拯救、極度要求淨化自我、自我超越的境界。結果來了一個大扭曲，染上極端自我批評的反省習慣。
唸於Upper 6（即時下之中七），五零年度下半期，
已染上嚴重胃病，覓得德國林羅（Ramler）醫生診治 ｜ 後來他回國當醫院院長去，本來要進院治療，無奈無力應付，只好在家臥床養病。病發，表面上是讀書不得其法之過，其實宗教心理上的扭曲，卻是主因。
是禍是福，總結起來，本欲親近主，卻總有幾分疏隔之感。不過，這個時期，也極富淨煉之機。
「物換星移幾度秋」，幾年後，表面上來個提昇，修院去，套句俗語（幸勿見怪），「幵起『袈裟』（英文Cassock ｜ 即神職之長袍，與佛門『袈裟』之音有近似之嫌）事更多」。宗教上的自我要求心態不但不因此而來個大修正，反而有「况應外合」之疑。聖召，不是要求百分之百的純正心靈去侍主
嗎？何來凡俗之心！
多少美景良辰，都在內心波濤洶湧的黑夜中渡過。
這時，不為英文苦，卻為拉丁難 ｜ 事隔多年，已深明拉丁文是歐洲母語，因此並不以學習它為憾事。
神學課程將修完之際，舊病復發，又苦了一段日子。
之後，大體上，每碰到聖事有效性的問題，複雜心思，又以「新開張，舊招牌」的姿態出現。
在羅馬作客時，與港區修士一瞻聖京風貌，心境開
朗，心曠神怡，卻有一個心理上的牽掛 ｜ 彌撒中的規矩儀節，步步驚心，怕的成份與宗教成份並行。
在國外，完結小小學習生涯的當兒，碰上考試難關，又來一次健康問題。好像事業、健康完全送掉。難中、病中，偶讀小德蘭病重紀錄，若有所悟，剝削工作能力之病症，無疑讓我們把生命用分期付款的方式交給天主，有何不妥呢？如是者又待了許久、許久，有更黑的夜、更沉的寂、更創的痛、更深的陷，但峰迴路轉，人事已非，恐懼症卻大半已消失。
一九八一年，三十年後，拖幵遲來的朝聖者的步伐，躬親來到白冷，算是幸運。回憶起來，比附陶淵明的歸園田居之情韻：
「少無適俗韻，性本愛丘山，誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒田野際，守拙皈園田。」
我才不應煩於自我救贖，救主早已臨於我心中。「有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。」空寂心靈深邃處，主恩臨現見真如。